Comment tuer Magellan ? réflexion a partir de cinq films.
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L’habiter colonial en héritage

« Allons-nous étre capable de tuer une nouvelle fois Magellan ? » telle est la question posée
par une jeune femme dans le film Bulakna de Léonor Noivo (2025) lors d’une reconstitution
théatrale de la bataille entre les troupes de Magellan et celles du chef Lapulapu de I'lle de
Mactan en 1521. Une fle qui aujourd’hui fait partie de I'archipel des Philippines. Telle est
I'interrogation collective reformulée dans cing contextes différents (Martinique, Philippine,
Jamaique, Palestine et Amazonie du Nord-ouest du Brésil) par les films choisis par Ténk et
Périphérie pour cette programmation. Dans sa tentative de circumnavigation de la Terre, ledit
« explorateur » portugais Fernand Magellan traversa I'Atlantique, passa par le désormais
« détroit de Magellan » au sud de I'Amérique du Sud, puis traversa I'océan Pacifique qu’il
nomma ainsi, avant de se retrouver, sur I'lle de Mactan, au sein d’'une lutte entre différents
peuples autochtones. Magellan pensait qu’avec 60 hommes portant des armures, il pourrait
mettre en échec le peuple mené par Lapulapu et sa reine Bulakna, armés de simples fleéches.
Mais ne-voila-t-il pas, que I'explorateur-colon, enorgueilli d’une présomption de supériorité de
sa science se trouve défait. Une fleche empoisonnée mit fin a la tentative de Magellan de
totaliser la Terre en une planéte. La premiére circumnavigation de la Terre, elle, sera accomplie
par 'lhomme acheté et réduit en esclavage par Magellan qui lui servait d’interpréte : Henrique

de Malacca. Aucun détroit ne porte son nom, aucun océan ne fut nommeé par lui.

Victoire, dira-t-on ! Oui, victoire... mais de courte durée. Les décennies qui ont suivi ont vu
d’autres défilés d’explorateurs, de colons, de guerres, de prises de terre, de christianisations
forcées, dans le Pacifigue comme dans les autres coins du monde. Imposition de noms, et
surtout imposition d’'une maniere d’habiter la Terre qui subordonne les existences, les
pratiques, les savoirs, les vies autochtones, leurs paysages et leurs dites ressources aux palais,
aux désirs, aux industries de I'Occident. Les colonisations et impérialismes qui ont suivi n‘ont

fait que renforcer ces inégalités. Cet habiter colonial établit une hiérarchie des représentations



entre nord et sud global, entre hommes et femmes, entre occidentaux, chrétiens Blancs et
autochtones non chrétiens tout en exploitant ces espaces encore aujourd’hui. Sous couvert
d’aide au développement ou d’ceuvre humanitaire, cet imaginaire colonial du monde moderne
structure encore I'échiquier international et ses institutions tels que le FMI et la banque

mondiale.

Les films Life and Debt de Stephanie Black (2001), Bulakna et Tu crois que la Terre est chose
morte de Florence Lazar (2019), montrent bien comment les politigues d’aide au
développement, malgré des « bonnes » intentions affichées maintiennent cette domination
coloniale. En résulte un processus double ol la déshumanisation des autochtones, des anciens
colonisés et esclavisés par voie de diabolisation ou d’exotisme, va de pair avec une exploitation
capitaliste et néolibérale de leur main d’ceuvre et de leurs ressources. C’'est une main d’ceuvre
jamaicaine accablée dans une « zone franche » pour un salaire de misére au profit des
entreprises états-uniennes a 'ombre des hotels réservés a un tourisme étranger. Tant pis si les
agriculteurs et éleveurs locaux font faillite et ne permettent plus a un peuple de se nourrir de
son fle. C’est I'acheminement bien ficelé de jeunes filles philippines pour dédier leur vie aux
taches domestiques des foyers des classes bourgeoises en Europe et subir les violences au
travail offertes a tant de personnes migrantes dans cette région. Tant pis si les familles sont
déchirées, si les enfants grandissent sans leur mére et si la solitude finit par gagner 'intérieur
de I'ame. C’est la banane antillaise qui amuse les langues en France hexagonale et en Europe,
qui colore les marathons de Paris et tour de France. Tant pis si les aquiféres, les fonds marins

et les cordons ombilicaux antillais sont pollués pour des millénaires.

La fleche de la caméra

Magellan a été tué en 1521 et pourtant son imaginaire, tel une ombre géante, transforme
encore la chaleur du jour en froide obscurité d’'une nuit sans fin. Quel réle peut bien jouer la
caméra aujourd’hui contre Magellan ? L'une des plus grandes forces de ces films, par la
douceur de leurs caméras, a été de montrer des résistances discrétes, mais puissantes.
Lintimité de la transmission de langues, de cultures, de connaissances, de savoirs et de
pratiques. Sur I'lle Mindoro (Philippines), on apprend a pécher, nettoyer et faire sécher des

poissons en pleine zone humide. En Martinique, on apprend comment les variétés de menthes



et de citronnelles, caressées du bout des doigts, défient la mécanique violente des plantations
de la monotone banane Cavendish. En Cisjordanie dans I'un des trajets entre Hébron et Karma,
forcés par la répression sanguinaire de I'armée israélienne des aspirations a la dignité des
Palestiniens, une mere enseigne a ses enfants les noms de « tout ce qui pousse » (narcisses,
térébinthes, thym, chénes et aubépines). Dans Je me suis déja transformé en image de Zezinho
Yube (2008), les Hunikuis racontent par des danses, des chants et des livres scolaires dans leur
langue, I'histoire et les manieres d’habiter la Terre pratiquées par leur peuple avant la
rencontre avec les « Nawas » (les Blancs). Des résistances a travers le rire moqueur qui

dessinent une légéreté la au milieu de la lourdeur d’un monde inique.

Si la caméra peut documenter ces résistances, peut-elle pour autant devenir fleche ? Plus
encore, de qui serait cette la fleche ? Certains films, comme Je me suis déja transformé en
image, font 'exercice de faire porter la caméra aux peuples héritiers de Lapulapu et Bulakna.
Passant dans des mains non expertes de l'outil, elle devient une mémoire, une archive pour la
communauté en résistance. Dans Intersecting Memories, la réalisatrice réactive 'archive par
sa voix et son expérience, faisant de I'image le papier a lettre de nos dignités. Parfois, les codes
du métier font porter l'illusion que la réalisation et la production n’auraient pas de corps, que
cette fleche n‘aurait pas d’archer et qu’il serait possible de rester caché sur I'fle de Mactan a
I’écart de ces luttes contre une domination coloniale. Comme si la réalisation nourrissait le
mirage d’une transmutation naive vers I'innocence. Comment faire pour que I'image, quand
bien méme elle serait résistante ne serve pas, malgré elle, a ressusciter I'autorité référentielle
des Magellan au détriment de celle des Henriques ? Tel est aujourd’hui, me semble-t-il, Ia
tache pressante face a cette histoire coloniale pluriséculaire : mettre en ceuvre une pratique
filmique qui, par ses images, ses productions, ses réalisations et ses circuits de distribution,

puisse manifester une autre maniere de faire monde.



