
 

 

Comment tuer Magellan ? réflexion à partir de cinq films. 

Malcom Ferdinand 

 

L’habiter colonial en héritage 

« Allons-nous être capable de tuer une nouvelle fois Magellan ? » telle est la question posée 

par une jeune femme dans le film Bulakna de Léonor Noivo (2025) lors d’une reconstitution 

théâtrale de la bataille entre les troupes de Magellan et celles du chef Lapulapu de l’île de 

Mactan en 1521. Une île qui aujourd’hui fait partie de l’archipel des Philippines. Telle est 

l’interrogation collective reformulée dans cinq contextes différents (Martinique, Philippine, 

Jamaïque, Palestine et Amazonie du Nord-ouest du Brésil) par les films choisis par Tënk et 

Périphérie pour cette programmation. Dans sa tentative de circumnavigation de la Terre, ledit 

« explorateur » portugais Fernand Magellan traversa l’Atlantique, passa par le désormais 

« détroit de Magellan » au sud de l’Amérique du Sud, puis traversa l’océan Pacifique qu’il 

nomma ainsi, avant de se retrouver, sur l’île de Mactan, au sein d’une lutte entre différents 

peuples autochtones. Magellan pensait qu’avec 60 hommes portant des armures, il pourrait 

mettre en échec le peuple mené par Lapulapu et sa reine Bulakna, armés de simples flèches. 

Mais ne-voilà-t-il pas, que l’explorateur-colon, enorgueilli d’une présomption de supériorité de 

sa science se trouve défait. Une flèche empoisonnée mit fin à la tentative de Magellan de 

totaliser la Terre en une planète. La première circumnavigation de la Terre, elle, sera accomplie 

par l’homme acheté et réduit en esclavage par Magellan qui lui servait d’interprète : Henrique 

de Malacca. Aucun détroit ne porte son nom, aucun océan ne fut nommé par lui. 

Victoire, dira-t-on ! Oui, victoire… mais de courte durée. Les décennies qui ont suivi ont vu 

d’autres défilés d’explorateurs, de colons, de guerres, de prises de terre, de christianisations 

forcées, dans le Pacifique comme dans les autres coins du monde. Imposition de noms, et 

surtout imposition d’une manière d’habiter la Terre qui subordonne les existences, les 

pratiques, les savoirs, les vies autochtones, leurs paysages et leurs dites ressources aux palais, 

aux désirs, aux industries de l’Occident. Les colonisations et impérialismes qui ont suivi n’ont 

fait que renforcer ces inégalités. Cet habiter colonial établit une hiérarchie des représentations 



entre nord et sud global, entre hommes et femmes, entre occidentaux, chrétiens Blancs et 

autochtones non chrétiens tout en exploitant ces espaces encore aujourd’hui. Sous couvert 

d’aide au développement ou d’œuvre humanitaire, cet imaginaire colonial du monde moderne 

structure  encore l’échiquier international et ses institutions tels que le FMI et la banque 

mondiale. 

Les films Life and Debt de Stephanie Black (2001), Bulakna et Tu crois que la Terre est chose 

morte de Florence Lazar (2019), montrent bien comment les politiques d’aide au 

développement, malgré des « bonnes » intentions affichées maintiennent cette domination 

coloniale. En résulte un processus double où la déshumanisation des autochtones, des anciens 

colonisés et esclavisés par voie de diabolisation ou d’exotisme, va de pair avec une exploitation 

capitaliste et néolibérale de leur main d’œuvre et de leurs ressources. C’est une main d’œuvre 

jamaïcaine  accablée dans une « zone franche » pour un salaire de misère au profit des 

entreprises états-uniennes à l’ombre des hôtels réservés à un tourisme étranger. Tant pis si les 

agriculteurs et éleveurs locaux font faillite et ne permettent plus à un peuple de se nourrir de 

son île. C’est l’acheminement bien ficelé de jeunes filles philippines pour dédier leur vie aux 

tâches domestiques des foyers des classes bourgeoises en Europe et subir les violences au 

travail offertes à tant de personnes migrantes dans cette région. Tant pis si les familles sont 

déchirées, si les enfants grandissent sans leur mère et si la solitude finit par gagner l’intérieur 

de l’âme. C’est la banane antillaise qui amuse les langues en France hexagonale et en Europe, 

qui colore les marathons de Paris et tour de France. Tant pis si les aquifères, les fonds marins 

et les cordons ombilicaux antillais sont pollués pour des millénaires.  

 

La flèche de la caméra 

Magellan a été tué en 1521 et pourtant son imaginaire, tel une ombre géante, transforme 

encore la chaleur du jour en froide obscurité d’une nuit sans fin. Quel rôle peut bien jouer la 

caméra aujourd’hui contre Magellan ? L’une des plus grandes forces de ces films, par la 

douceur de leurs caméras, a été de montrer des résistances discrètes, mais puissantes. 

L’intimité de la transmission de langues, de cultures, de connaissances, de savoirs et de 

pratiques. Sur l’île Mindoro (Philippines), on apprend à pêcher, nettoyer et faire sécher des 

poissons en pleine zone humide. En Martinique, on apprend comment les variétés de menthes 



et de citronnelles, caressées du bout des doigts, défient la mécanique violente des plantations 

de la monotone banane Cavendish. En Cisjordanie dans l’un des trajets entre Hébron et Karma, 

forcés par la répression sanguinaire de l’armée israélienne des aspirations à la dignité des 

Palestiniens, une mère enseigne à ses enfants les noms de « tout ce qui pousse » (narcisses, 

térébinthes, thym, chênes et aubépines). Dans Je me suis déjà transformé en image de Zezinho 

Yube (2008), les Hunikuis racontent par des danses, des chants et des livres scolaires dans leur 

langue, l’histoire et les manières d’habiter la Terre pratiquées par leur peuple avant la 

rencontre avec les « Nawas » (les Blancs). Des résistances à travers le rire moqueur qui 

dessinent une légèreté là au milieu de la lourdeur d’un monde inique.  

Si la caméra peut documenter ces résistances, peut-elle pour autant devenir flèche ? Plus 

encore, de qui serait cette la flèche ? Certains films, comme Je me suis déjà transformé en 

image, font l’exercice de faire porter la caméra aux peuples héritiers de Lapulapu et Bulakna. 

Passant dans des mains non expertes de l’outil, elle devient une mémoire, une archive pour la 

communauté en résistance. Dans Intersecting Memories, la réalisatrice réactive l’archive par 

sa voix et son expérience, faisant de l’image le papier à lettre de nos dignités. Parfois, les codes 

du métier font porter l’illusion que la réalisation et la production n’auraient pas de corps, que 

cette flèche n’aurait pas d’archer et qu’il serait possible de rester caché sur l’île de Mactan à 

l’écart de ces luttes contre une domination coloniale. Comme si la réalisation nourrissait le 

mirage d’une transmutation naïve vers l’innocence. Comment faire pour que l’image, quand 

bien même elle serait résistante ne serve pas, malgré elle, à ressusciter l’autorité référentielle 

des Magellan au détriment de celle des Henriques ? Tel est aujourd’hui, me semble-t-il, la 

tâche pressante face à cette histoire coloniale pluriséculaire : mettre en œuvre une pratique 

filmique qui, par ses images, ses productions, ses réalisations et ses circuits de distribution, 

puisse manifester une autre manière de faire monde.  


