
 

 

Boxer le male gaze.  

Par Raïssa Yowali 

 

Quand la rafale de coups arrive, c’est comme quand je fais une crise d’angoisse, ma vue se 
brouille, je reste statique, incapable de bouger, d’effectuer la moindre esquive ou le moindre 
enchaînement pourtant répété plusieurs fois. J’ai un hoquet visuel qui me suspend dans un 
état sans maîtrise. 

On s’imagine pourtant, toujours triomphante et agile devant la glace ou dans le vide de son 
salon. 

On projette toujours qu’on parviendra à se tirer des cordes avec une grâce applaudie par les 
quelques collègues qui auront suspendu leurs exercices pour observer le duel – eh non. 

Puis y a la lentille gauche qui saute, le visage offert, le corps livré, un filet coule du nez et 
chaud comme ça, laissant traîner la sensation d’une épaisseur liquide, lente comme l’impose 
une certaine lourdeur, ça ne peut être que du sang. Il coule sur les lèvres et immisce son 
goût ferreux sur l’émail de nos dents. On y passe la langue rapidement pour qu’elle ne soit 
pas prise au piège d’un claquement brusque entre incisives. 

Apprendre à respirer, entraîner le souffle à épouser le rythme du corps, même saccadé. Tout 
vient du souffle : quand les muscles tirent – souffle, quand l’effort est insoutenable – souffle, 
quand la peur, le stress et la fatigue nous aveuglent – souffle. Le temps de se refaire en 
quelques secondes, sautiller ci et là, jab menaçant, feindre la forme. 

Je ne sais pas pourquoi j’y retourne à chaque fois, même quand l’humiliation d’une piètre 
performance me colle aux fesses et au dos plus que mes habits trempés. 

Ça doit être le goût du jeu qui n’a que peu d’équivalent. Celui de la prochaine fois qu’on 
imagine grandiosement vengeresse comme les répliques qui nous viennent au bout des 
lèvres qu’une fois au fond du lit. C’est l’effet Rocky, celui du perdant magnifique même si 
son interprète s’est avéré ne pas l’être. 

Pourtant, à l’instant le plus vulnérable entre les cordes, je n’ai jamais senti mon corps plus 
solide, plus en capacité de répondre, de lutter jusqu’aux dernières réserves pour préserver 
sa dignité, des semblants de stature. 

La violence du ring n’a aucune résonance en dehors. On ne frappe jamais avec pagaille, on 
s’accroche à l’amour du geste bien fait, du poing chirurgical, de l’enchaînement exécuté avec 
panache, sans désordre. 



En dehors de là, en dehors du club et son atmosphère moite, de ses plafonds bas au gris 
chaleureusement anthracite qui nous renvoie l’écho du dépassement de soi – fut-il feint –, la 
violence me semble toujours plus sournoise, plus insidieuse, et sera à mes yeux toujours plus 
inouïe. 

Dans la rue, je sens mon corps poreux, prêt à se dissoudre dans n’importe quel regard, sous 
l’effet de n’importe quel mot, même avant de se ressaisir, se compacter pour se défendre. 
On dirait un plastique biodégradable mon corps, quand je marche dans ce monde qui n’a pas 
été dessiné pour moi, que je me demande pourquoi les rues sont si droites ou si sinueuses 
par endroits, à qui appartient le nom qui en marque le début ou qui baptise une place 
unetelle. Ces maisons-là, elles auraient pu être colorées ou biscornues mais non, y'a des 
règles d’urbanisme dont on ne sait jamais qui les pense, qui imposent une rigueur corporate 
à nos espaces publics. Des lieux faits pour la mémoire, pour nous rappeler sans cesse qui a 

régné, à qui rendre hommage, qui règne et exige notre déférence, notre résilience, en 
flattant à peine le sentiment d’appartenance qui nous quitte sitôt le mot « pute » prononcé. 

Ils disent qu’on nous a un peu trop vu·es même sans nous regarder, ils assignent notre place 
qu’on a sans doute débordée comme les mots « trans » ou « pédé » ou « lesbienne », nous 

enjoignent de disparaître comme la couleur fade et proprette des seules façades témoins, 
des seules à regarder la scène quand les visages se détournent avec la même célérité pare-
feu illusoire contre le sans-abrisme et la précarité qu’on met plus d’effort à camoufler qu’à 
combattre. 

 


